“阿公来深圳参加我的毕业典礼了，一身休闲装，看上去精神抖擞。坐了四五个小时的高铁，丝毫没有一点儿疲惫……”在与弟弟的通话中，我完全忘记阿公今年已经76岁了。多少年来，阿公一直是我刚懂事时看到的那个阿公，从未变过。

那时候我3岁，弟弟两岁。爸妈外出去广东打工，准备带着我们哥俩，但阿公阿婆说我们还太小，带出去也需要有人照看，索性就留在他们身边，一起生活。据阿婆回忆，当初父母执意不肯，为此，阿公还在争执中落下了生平的第一滴泪。

印象中，夏天特别漫长，阿公赤裸着上身，赤着脚，割完牛草挑回来，走在山村小路上。我和弟弟趴在平房的围墙前，叫一声，他应一声。回家后，他把新鲜的草扔几把进牛圈，年迈的老伙计总是礼貌地“哞”几声，以此来表达谢意。这时候，我会和弟弟抢着给阿公拿毛巾，让他洗把脸。因为他的衣兜里，总是藏着不同的惊喜，有猕猴桃、野葡萄，还有我们最喜欢的萢。而谁先把毛巾递到他手里，谁就能拿得最多。

结果，每次弟弟都能用哭声从我手中抢走毛巾，然后笑嘻嘻地、屁颠屁颠地向阿公跑去。偶尔，他会高兴过头，一不小心就栽在地上，半天哭不出声。阿公连忙跑过去，把他搂在怀里，连亲带哄，然后把最大的萢放他嘴边，才能让他破涕为笑。

实际上，阿公向来是一碗水端平的。平分到野果的我们，安静地坐在灶房的一个角落。眼前，阿婆正在灶台忙活午饭，阿公一边往灶里加柴，一边吧唧着嘴，抽他的大烟锅。兴致好的时候，他还会与阿婆一唱一和，对起山歌来——

一颗谷子两头尖，

哥哥留妹坐千年。

千年万年留不住，

花花轿子迎门前。

……

阿公到深圳的这些天，家族的