后金宝

□小白

后金宝是个村子。这么说就应该有一个前金宝，一般一个行政村都有几个自然屯，一社、二社、三社……东五、西五什么什么的。这里有后，当然就得有前吧。可我来这儿这么长时间，却从不知道前金宝在哪。去我们这个村五七百米，正南是一片庄稼地，东南是一个民用飞机场，西南边也是块地，庄稼地前边是一条国道，直奔黑龙江，国道南边倒是有很大一片人家，可那已经是城郊了，该不会那里有个前金宝？后金宝离城也不远，去年又重修了道，更是好走，从我家开车，一脚油门，十几分钟，到了。

本来这个农村小院我是打算给我二姐一家住的，那时候她的孙子小，儿媳妇在外地支教，孩子撒不开手，没来上。我跟她描绘这处蓝图时，她听得眼睛呆直，斜看着天棚，计算着养多少只鸡鸭，喂一头肥猪，冬天支上个大棚种菜……后来好歹孩子大了些，媳妇也调回了城里，她却害了一场大病，撒手走了。这里于是就成了我的一块心病，一来，我就难过。

这两年我一个大哥领着他老妈在这种种园子，换常住上几天，春天下地栽秧、备陇，夏秋拔草、除虫，倒也满园绿色，瓜菜常鲜，一家人其乐融融，这个院子也就好歹算是适得其所了吧，终于没有荒废。今年老太太身体不如以前，没有了种地的心劲儿，一帮儿女自然也就散了，本来就是哄老人开心来的。好在一伙朋友不嫌麻烦，兴致勃勃的接管了过去，刚一进清明就开始策划，今天拉粪，后天旋地，忙得不亦乐乎，几个人经常为这个种的不对，那块苗栽密了，起了争执。现在一看，园子给他们侍弄得比之从前还更像那么回事了。

村子小，不到二百户人家，青壮年都携妻带子的外出务工去了，走不了和不愿意走的就只剩下六七十个老弱病残，每天撑着炊烟照常升起。村里偶尔传来一声公鸡打鸣，几声狗叫，反倒衬得这里更加寂静了。村子里房屋盖得参差错落，不甚规则，整体呈两头尖，中间粗的形状，地势东高西低，远看就像个织布梭子，静静地躺在粗经大纬的麻布上。

进村只有一条官道，打西边来，从一个液化气站下道，冬天，枝叶萧条，大地捂在白茫茫的雪里，屋瓦上也零星积着没化的雪，沿着树趟子走不远就看见麻哒哒的村落。夏天，夹道两边的树木就变得愈加粗大繁茂，天上的枝杈交叉纠缠在一起，棚起一道浓荫。大地里，苞米密密扎扎的铺天盖地，满世界的绿，那就只有走出浓荫，房屋才在绿里冒出个头。在这喧闹的城市才几步路，就得到这么一处桃花源般的村庄，也算不多见了。

这里每家的院子都极宽绰，似乎当初盖房子，只要你顾得上，就能可劲的圈地。也或许是一家人走了大半，儿子、姑娘几户人家并成了一个大院子，留给老人看管着，所以就显得更大了吧。

进村有一排破旧的砖房，看来已荒废多年，院子更大，不知道是谁干什么，在这个院子里取土，挖了很大很深的一个坑，坑里堆满了垃圾，垃圾上长着一人来高的蒿草。从规模上看，它最早应该是一个村办企业，房子的门窗都破了，穿过黑魆魆的洞口，能看见里边是车间或者库房一样的格局，不是住人家的样式。大门两边的砖墙上用水泥砌着五角星，院墙多数已经坍塌，只有靠房根儿的一截仍然沧桑地挺立着，和五角星一起坚持着从前的记忆。

村里不常见着外人，三两个老太太抱着孙子在道边靠着院墙唠嗑，刚会跑的大点的孩子就在道上耍，乍乍吧吧的一会儿追鸡，一会儿撵狗，扑通卡一个跟头，哭两声，见没人嘞，抹一把鼻涕，爬起来接着跑。有车进村，就都停下手里的活计，一把扯过孩子，相跟着追看去了谁家。你若问路，老头会放下园子的活儿，连喊带比划的说的极仔细，见你仍没言语，会跳出院墙一直把你送到村头，左上坡，右下道的指引着方向，那副急迫的眉眼，生气了一样，仿佛他已经看到了你要去的目的地，咧着嘴，一下子逮住了你的笨拙和愚蠢了。

居家的大爷大妈城里大多也都有房子，他们不愿意去住，嫌那里憋屈。一家一个鸟笼子，悬在半空，住半个月，对门姓什么都不知道。上广场瞅人家老头老太太跳舞、耍扇面、打太极拳，这咱哪会呀？！想搭咕句话，人直躲，一脸的嫌弃。再不去遭那个罪了，实在是数九寒天，嘎嘎冷得不行，上楼猫两天冬，烘烘暖气就得了。还得是农村自个家大院子，喘口气都痛快，天都比城里的高，星星都比街里的大。一铺大炕烧透透的，烙得人翻身打滚，得劲，咯的骨头节都开了，腰板烫溜直。一口大锅什么炖不得，电饭锅做的饭怎么能跟大锅捞的米比呀，那才叫香。

我就想起了我的老父亲，他生前最大的心愿就是老了那天跟我一起上楼，可惜我不争气，到他走，也没混上个楼，始终也没能满足他老人家跟老儿子享福的心愿，哪怕只有几天呢！他也到我城里的小院来过一趟，那时候城里还有不少平房，家里算院四五十平，住不下，只呆了一天，他上我家跟前的商场给孙女买了一个带轱辘能牵着走的塑料小花狗，反复叮嘱我要交到闺女手上，我下班的时候他还在厨房忙，一块抹布投了又投，水舍不得倒，大马勺底儿给他擦的锃亮。这又勾起了我对水的记忆。

小时候我们家的园子也是非常大的，每到春夏的傍晚，我的痛苦就来了，天天一放学就浇地，一放学就浇地，那时候感觉家里好像有浇不完的地。院子里那口洋井似乎是我的专利，我被父亲催逼着，无处可逃的拴在上面不停地压呀、压呀、压呀……水就被父亲一桶又一桶的拎走，不知道什么时候是个头儿，累得趴在了井把子上打了瞌睡，忽然一个激灵醒过来，却发现父亲已经很久不再送桶过来了，听见他和母亲在月亮底下的园子里说话，浑身竟一下子精神起来，心里又升起了说不出的高兴。

现在村子里已经有了自来水，也是去年挖的。电闸一合，水哗哗的就流了出来，地可劲儿的灌，在没有了记忆里的辛苦，可也再不会有父亲的声音了。原来，我压出的井水里是有着那么多甜蜜的时光的，它的涓涓细流流淌的竟然是岁月赐予我们一家人的香甜。一时间，我把这水流当成了亲情接力的火炬，就是不知道它能不能像手机信号一样，接通过去和现在的时光，我只想告诉老父亲，思念其实并不难过，难过的是他们一走，就彻底的把我们忘记了。

不知道村子里那些在外打工的兄弟姐妹们生活过的都怎么样，现在的农业生产跟从前是不一样了，家家那晌八亩地用不着那么多人忙活，赶上农忙，抽空回来几天就把地种下了，大田几乎不用铲什么地，现在这农药真厉害，比人都认得苗，能让你光长苗不长草！秋下回来雇个收割机，两天就完事了。由此看来，这些出去的人还都是些勤快人。

在早年间，山东人闯关东为了活命，后来江浙人进关里是为了生计，在近百年里，东北人的传统一直都是老守田园，轻易不远行的，“半晌地，一头牛，老婆孩子热炕头”，是我们延续的生活信条，在家千日好出门万事难，没什么事，出去干什么呢！现在看来时代是真变了，文化也变了呀！南人不在北顾，北人却纷纷远赴关外。

这里的大多数村子，天天静悄悄的，都难得听见几声燕子的呢喃，南方的生活有那么好吗，竟连它们也不再愿意迁徙？还是地里的虫子也给农药都药绝了？

前几天我在小院里干活，忽然听见几声燕子的呢喃，忙抬头四处寻找，两只小天使在房山上的电线上叽喳，可不真是它们吗！你们是从我的少年飞来的吗？不知不觉间泪水竟然流了一脸。我们的家乡不好吗！不好吗？这里有父母在，一庭一院都在，从小尿过的土炕还热着，灶台的炉火没熄，地里的苞米藏得住人。家家接着自来水，户户亮着电灯泡，村村连着公路，怎么就比不上外边呢？！陶渊明说“归去来兮！田园将芜，胡不归？”田园都荒了，你们为什么不愿意回来呢？再怎么说家里还有老父守望“稚子候门”。古意和现代文明是冲突着的吗？如果可以，我愿意活在古意里。

快到端午了，端午过后，后金宝的小园儿黄瓜就能做纽儿了，过两天打开天，麻椒得间间苗，确实栽密了。

本文图片来源于网络

作者简介

小白，本名赵东海，国网吉林白城公司工人，喜读书，偶有感触发于笔端。

我心我书

请扫上方