除夕

元宝茶实际上是橄榄泡的；

猪油年糕本来可以有个唯美的名字玫瑰年糕；

都市的厨房里不再有行灶了，但行灶上砂锅的香味永远难以忘怀；

大年里，掘到饭里的荸荠就有福吗，嚼那甜脆的萝卜干就命苦吗？

记忆中的年夜饭像具象化的国人的社会学，诗学，神话学，带着早晨厨房传来的气息和母亲催促起床的声音，是人生厚厚的瞬间。

童年的年夜饭即是永远：元宝茶猪油糕咸肉笋汤荸荠饭……

文/车前子

苏州的大年初一也在变化。去年我一醒来就喝“元宝茶”，今年就没喝到。父母是在一年之中衰老，因为儿女是在一夜之间懂事。老了的父母怕出门，也就没去买青橄榄。“元宝茶”就是在新沏茶水里放进一两枚青橄榄。橄榄形状两头尖尖，与元宝是怎么也扯不到一起的，就像西班牙斗牛和法国蜗牛，但苏州人就是能把橄榄与元宝扯到一起。看来苏州人不是想象丰富就是发财心切。其实中国人的心理都有点发财心切，穷怕了。心态的浮躁属于经济现象，常常是社会贫困的反映。

今天是大年初一，要说吉利话，那么“发财！”“发财！”“恭喜发财！”

我还在做梦，被电话吵醒。一大早的，就有人给我父母拜年。想来都是他们的老朋友。年纪老了，反而更无忌讳，我抱紧被窝细细听我母亲与人快乐地交流着高血压和药。我们倒有很多忌讳，昨晚吃年夜饭，大妹妹就不让蒸鱼翻身，我则说吃鱼要留一点，这叫“年年有余”。有忌讳，说明有期待或者还有期待。日子就这么过下去了。这样说好似父母没期待似的，当然不是。母亲看我起床，就去厨房下汤圆、煎年糕——这是日常生活里的隐喻：汤圆是“团团圆圆”，年糕是“高高兴兴”。也有“圆满”和“高升”的意思。

平日里在北京汤圆是能吃到的，年糕吃不到。其实在苏州，年糕也只在过年时才吃。我对饮食中的节令性质神往迷恋。这是仪式，有仪式就有诗意。八月半吃月饼，差不多是首格律诗，如果每个月的月半都吃月饼，那就是顺口溜了。纸袋“习俗”作响（我把“习俗”当拟声词用。说实话没有什么纸袋，只是一只塑料袋，但我讨厌塑料袋，写散文的时候凡是遇到塑料袋我一概转换成纸袋。风雅吧，风雅是不真实的，但自己喜欢），母亲从纸袋里拿出早已切好的年糕，一片一片，实话是一块一块，很厚。母亲说切不动。我想也可能年糕硬的缘故。前几年有对小夫妻不懂事，大年初一吵架，妻子顺手把年糕一砸，丈夫就被砸晕过去。也可能年糕并不硬，的确是母亲切不动了。因为有人说那妻子并没把年糕砸在丈夫头上，只是砸在镜子上——那丈夫正对镜梳头，猛看到破碎的镜子带着他的脸缤纷坠落，以为脸没了。他是吓晕的。

年糕是绿色的。我问：

“薄荷的吧？”

是薄荷的。

“我以前怎么没吃过？”

父亲在一边喝茶，说：

“不会。年糕一直是这两个品种，一种薄荷的，一种玫瑰的。”

看来我只记住玫瑰的了。那是稳稳的玫瑰红。

薄荷年糕的绿是沉沉的。这是沉沉的薄荷绿。

薄荷年糕也罢玫瑰年糕也罢，它们只有一个名字——写出来很煞风景，叫“猪油年糕”。除此之外，苏州的年糕还有就是“糖年糕”。“糖年糕”这名字好，大有田园风味。尽管糖摆满的只是烟纸店瓶瓶罐罐，猪在田园里倒常常见到。

这猪油年糕从“黄天源”买来。“黄天源”是家糕团店，创建于年（清道光元年），能做近四百个种类的糕团。它的“玫瑰大方糕”留香在我少年生活之中。看来我能记住的还是玫瑰。

薄荷年糕裹层薄薄的鸡蛋汁，在油锅里煎炸，它们竟能像春天的树叶一样舒放，真是个奇迹。

“猪油年糕”和“糖年糕”面上都会洒些桂花。薄荷年糕上的桂花是暗色的，仿佛不一会儿傍晚就要来临。

我小时候盼吃年夜饭，倒不是馋，觉得这么多人坐在一起，好玩，心里快活，还能看到大砂锅——这种大砂锅只有吃年夜饭时才端上桌，大得像行灶。行灶现在看不见了。我不知道“行灶”的“行”是不是这个写法。那时候有两种灶，一种是砌死在厨房里的，一种就是行灶，像只小水缸，红砂或白砂，质地松脆，稍微重手重脚一点，就坏了，我之所以写成“行灶”，因为它是活动的，可以搬它到巷口或者天井里烧饭烧菜。有人爱吃用灶烧的饭，有稻柴香。

那时候的年夜饭，冷盆必有熏鱼、海蜇（往往和白萝卜丝拌在一起，临上桌时浇一勺葱油）、咸水花生（带壳的，用咸菜卤浸泡几天后加桂皮茴香煮透）、白切肚（我父亲爱吃的食物）、糟黄豆芽什么的，一般是四荤四素。

热炒每家同中有异，炒青菜也是必须的，尤其是小孩必须吃上一筷子，所谓“有青头”。“有青头”是句吴方言，意思知书达礼懂道理。还有炒鱼块，“愉快”。我在年夜饭上总要闹着吃大蒜叶炒慈姑和百叶炒咸菜，叔叔孃孃们就笑，觉得我不上台面。

汤有整鸡汤、板鸭汤、蛋饺肉圆油面筋塞肉油豆腐塞肉百叶包肉咸肉火腿笋干汤（这汤就装在了像“行灶”似的大砂锅里）。

以前吃顿年夜饭，大人们要先忙上五六天，小年夜这一天特别忙，我和邻居小孩都高兴，没人管我们睡觉了，可以一直玩到半夜，口袋里装满糖果、花生、瓜子、橘子、鞭炮。有一次“捉迷藏”（我们叫“盘茫茫”或者“盘猫猫”），我躲在那里，还不停地吃，以为是花生，一口咬到鞭炮，还好，没响。

年夜饭，常常叫成“大年夜饭”。大年夜饭，当然要吃饭，也是必须的。昆曲专家顾笃璜先生生于钟鸣鼎食之家，他说他家吃年夜饭会在饭锅里把米与荸荠（荸荠柄不能去掉）同煮，吃到荸荠时，叫“掘藏”。一九四九年之前，他家里的佣人给老爷太太少爷小姐们盛完饭后就会站在一边看，看到谁先“掘藏”，就喊，比如“三少爷掘藏哉”，一声高喊，马上现拿赏钱。有关“掘藏”，我在《清嘉录》等书中查过而不见记载，也曾向其他家世不凡的老人打听过，他们记忆里没有“掘藏”经历，所以我拿不准这是不是苏州风俗，倒有点疑心，疑心是安徽的——顾笃璜先生祖上是安徽人。

大年夜那天，不能吃萝卜干，据说大年夜吃萝卜干，会苦一世。他们越是这样说，我越是不相信，常常趁着大人不备，去灶下间（吴方言“厨房”）偷吃，然后挑衅地张开嘴巴，让他们看到我正嚼着的“春不老”（一种洒着芝麻与青叶的甜津津且嫩且脆的萝卜干）。

本期文字取自车前子《味言道》中的《初一》《回忆年夜饭》两篇。

车前子系列作品：

《苏州慢》《茶墨相》

《懒糊窗》《味道言》

北京大学出版社

年6月

可点击左下角“阅读原文”，

进入北大社官方微店直接购买！

鸡

年

大

吉

HAPPYNEWYEAR

北大博雅好书

博识雅行学知天下

北京大学出版社文史哲事业部