作者：江莺华

在我家的庭院里，有两株银杏树，一株在前院，还有一株在后院，它们都是我童年时栽种的。那时侯，这两株树都很小，而且还长在一处，后来由于家里要盖房，于是便把其中的一株移到了前院。奇怪的是，这株树直至三年后方才复苏，然而，它总不及留在后院的那株繁茂。

虽然这算不上什么名贵的树，可在我们家却是仅有的两株，更何况它们留给我许多童年的记忆，因此，我对它们总是倍加珍爱。尽管我不常在家，可每次从外面回来，我总要给它们修枝整干，甚至还为它们逮小虫。爸妈在家有时也常给它们施肥，所以，这两株树长得总是很好。

留在后院的那株银杏，在墙角一边，正好对着我的书房，透过窗户朝外望去，眼前着实是一幅画、一首诗，冬有冬景，夏有夏景，四时之景皆融于斗室之中。每到春天，银杏开始发芽，长出新枝，那嫩绿的叶子，层层叠叠，形如鸭掌，透过那和煦的阳光，映照在窗帘里，就像翡翠一般晶莹透亮。过不了多久，银杏就开花了，可我从来没有见过银杏树花，这倒不是因为我没留意，而是它们开花时不容易让人看到，似乎怕人窥见其秘密。李时珍在《本草纲目》中说：

银杏生江南，以宣城者为胜。树高二三丈。叶薄纵理，俨如鸭掌形，有刻缺，面绿背淡。二月开花成簇，青白色，二更开花，随即卸落，人罕见之，一枝结子百十，状如楝子，经霜乃熟烂，去肉取核为果。其核两头尖，三棱为雄，二棱为雌。其仁嫩时绿色，久则黄。须雌雄同种，其树相望，乃结实；或雌树临水亦可；或凿一孔，内雄木一块泥之，亦结。阴阳相感之妙如此。其树耐久，肌理白腻，术家求刻符印，云能召使也。

银杏树花随开即落，况且二更时分，人们还在睡梦中，有谁能得一见呢？不仅如此，它们还雌雄相望，方能结实，其阴阳相感之妙乃至于此，真可窥见天下万物之玄机。我每逢夏天回来度假，它们已经果实满枝了。其果实形似小杏，核呈白色，所以人们常称之为白果。《本草纲目》里说：“其气薄味厚，性涩而收，色白属金。故能入肺经，益肺气，定喘嗽，缩小便。生捣能浣油腻，则其去痰浊之功，可类推矣。”若是在夏天的晚上，雨过天晴，月亮从云缝里出来，照在这被雨水洗过的树枝树叶上，晚风吹来，树影婆娑，摇曳多姿，坐在院子里乘凉，真觉得美不胜收。秋天来临的时候，银杏的树叶都变枯发黄，掉落满院，我有时还捡上两片当书签用呢。倘若遇到雨天，那雨打秋叶的滴滴残声，宛如天籁，一人静坐于书房，独处幽窗，读书品茗，尘世之事均可抛至九霄云外，可谓是羲皇上人。

我曾在许多文庙学府、名胜古刹看到不少千年古杏，它们或有十围之大，或有数丈之高，或有千秋之寿，但都没有我家庭院里的这株银杏来得雅致，富于幽境。也许这是它们还没有长成参天大木而所独有的一番景况吧。在我的印象里，银杏树总是长得特别慢，二十年来，它们似乎只有一株老桃树那么大，也许这是因为它们生命周期很长的缘故吧。难怪它们的木质那样耐久厚实，以至“术家求刻符印”呢。

不仅如此，它们朴实的枝，朴实的干，毫无浮华的色彩，给人总是那样的实在，颇似华夏数千年来的纯正学风。难怪好多文庙里都遍地栽种呢。其生命力之顽强，更让人肃然起敬。我有一次到文庙去，看到一株北宋年间的银杏，其历经千年风雨，饱受风霜，天打雷劈，却毫不动摇，尽管它被天雷劈成两半，一半早就枯死，另一半的中间形成一个很大的窟窿，树皮也早已没了。但就这一半却长出更倔强的枝和干，迄今仍毅然挺立，古朴雄伟，苍然可爱，给人增添了不少思古的幽情。不用说那些千年古树了，就我家院子里的这两株银杏，不同样令我想起那遥远的过去、逝去的旧梦么？

前年暑假，我没有回家。到寒假的时候，我从江南回来，看到它们光秃秃的枝和干，跟以往一样，给它修枝整干。母亲说：“不要给它整枝了，今年夏天雨水过多，把这株银杏给淹息了。”我将信将疑，问其究竟。爸爸告诉我：“今年夏天，一连下了两个多月的雨，后来叶子渐渐枯黄了。”我说：“那到明年春天，它还会返青的，因为银杏树的生命力是极强的，连天雷都能经受，那么一点雨算得了什么。”所以，我依然为它们修枝整干，摘小虫茧儿，以待来年春天新生。到第二年初春，我没等到银杏树发芽，就先到杭州去了，可心里一直想着院子里这株受了伤的银杏树，总期盼着它快快复苏。到暑假我再次从江南回来时，依然只见那光秃秃的枝和干。我心里总在想，会不会到明年复苏呢？前院的那株银杏树不是到三年后才复苏的么？一年过去了，两年过去了，三年过去了……我每次从江南回来，只看到后院那株银杏树光秃秃的枝和干，成为一道永恒的冬景。

我想，倘若当初把它一起移到前院，即使不太繁茂，也不至于被雨水淹息吧。其遭遇不同，实乃后天的生长环境相异罢了。若不是遭遇时变，或许多少年后，这两株银杏树遥遥相望，不同样也会树冠如盖、浓荫匝地么？这些年，我一直在想，纵有良木，虽有千年之寿，若不得其时，不同样夭折么？天道如此，纵有人力，又安能济之？逝去的不可再来，未来的还在等待，在这来去之间，我们的生命也不知不觉地飘然而逝了。其实，我是多么希望跟它们长相守啊。树有千年，而人无百年；树可在原处扎根千年，而人却不得不为其衣食奔波他乡，到头来落得个身世飘零，无处依归。人不如树，树亦不如人乎？或许多少年后，我们都会化成风雨默守在它们的周围呢。而这株光秃秃的银杏树，似乎却成了一个永恒的回忆，一个逝去的远梦。

写于年

注：本文发表于《美文》杂志年第1期（总第期）

作者简介：

江莺华，江苏东台人，苏州市作家协会会员。长期从事中国传统文化、中国古典戏曲和小说、中国古典文学与文艺理论等方面的教学与研究，参与《关汉卿戏曲鉴赏辞典》（上海辞书出版社）等编撰工作，在《中国校园文学》、《江苏地方志》、《美文》、《苏州杂志》、《苏州文博》、《楚雄师范学院学报》等报刊杂志发表文章六十余篇，著有《岁寒堂集》、《旧文四篇》、《寒山四论》、《坐忘斋丛稿》以及《中国文学十二讲初稿纲要》等。近年来主要致力于明清苏州作家别集的策划、点校、研究和整理工作。目前已点校《吴郡乐圃朱先生馀藁》、《思补斋诗集》、《不远复斋杂钞》、《苏邻遗诗》、《远香书屋诗文钞》、《邓尉探梅诗》等古籍九部。

作者江莺华