□吴珍明

在我的记忆中，父亲与猫的渊源要追溯到半个世纪以前。

估计父亲早跟养猫的人家说好的，一只猫刚会自己吃饭就被他抱家里来了。这是只灰黑底白花的秃尾巴猫，不知道什么原因，家里人一致称它为猴猫。它甫至我家便吓得屁滚尿流，如惊弓之鸟一般窜上了房梁，躲在成捆的稻草绳里半天不敢出来。后来饿得没法才战战兢兢、一步步从梁上挪下来，然后一溜烟跑到猫碗边，边吃边左顾右盼，让躲在一边暗中观察的我们哑然失笑。

我父亲养猫的初衷是对付老鼠，猴猫确实没有辜负他的希望，经常在夜里上窜下跳捉老鼠，一段时间以后老鼠几乎绝迹了，我们可以睡安稳觉了，家里的粮食也安然无恙了。民以食为天，猫也同样如此。猴猫慢慢长大了，食量也随之增大。现在城里的人养猫都买猫食，可那时在生产队里人都吃不饱，哪来的钱买鱼呢，更别说买猫食了。每到下雨的时候对猴猫来说如同过年，田里的水经沟渠往河里流，鱼逆水向上窜，猴猫就蹲在水口子边守株待兔，一逮一个准，都拖到家里来，堆在锅堂门口，它吃不完形状完整的鱼就都归我们了，连我们也沾了猫的光。

一年中晴好天气毕竟占多数，父亲就要考虑猫的吃饭问题了。钓鱼是首选。父亲、我、我兄弟，只要谁空了就到门前小河钓鱼。选一根嫩老、粗细适中的竹竿，绑上尼龙线，鸡翅膀毛的梗剪成小段做浮漂，缝衣针在煤油灯上烤弯了做鱼钩，钩子往上一点吊一个锡团（没有锡团剪点旧牙膏皮缠在线上），一根简陋的渔具就做成了。钓到的鲹鱼、小鲫鱼炖了给猫吃，遇到稍微大些的鲫鱼、鳊鱼、鲢鱼等就归我们享用了，猴猫只能吃鱼头、鱼尾和鱼骨头了，有时鱼汤拌饭它也吃得津津有味。

碰到农村大忙或者家里有事父亲就执行第二方案：下卡。先到河边寻找绵柴（一种柔韧性好的芦苇），晒到八成干后剪成一段段的备用，准备一根长尼龙线，隔五六十公分垂直吊一根短棉线，短线上扣一根两头尖的竹签，捏着竹签两头，弯得像弓后套上绵柴，两根垂线中间再垂一个小铅坠，一副鱼卡就做好了。到用的时候用水调好面粉做饵料，掐成一个个小块放进绵柴里捏紧。下卡一般在晚上，因为怕影响我们做作业和下河有危险，父母亲从不让我们插手，都是他们两个人配合。下卡的时候有小船效果更好（河中间鱼多而且大），一人撑船一人下卡，一会儿就好了；没有小船只能沿着河边，涉水在芦苇荡里穿行，用竹竿挑着线放到河里，效果自然大打折扣。线的一头要系在小树根部，防止被鱼拖走，有了个把小时后就可以收卡了。

父亲喜欢我们放在心里，喜欢猫是放在脸上的。只要有空他就坐在凳子上捋猫，猴猫躺在他的腿上，惬意地享受着抚摸，两只绿宝石一样的眼睛闭上了，有时甚至打起了呼噜。久而久之，猴猫和父亲感情愈加深厚。吃饭时在他脚边打转，蹭他的腿。睡觉也不睡在锅门口，睡在他脚头的被子上，有时下雨天也不管，弄得被子上好多梅花状脚印，我们颇有微词，父亲却丝毫不以为意。有时我们赶猫，他还责怪我们，护猫之情溢于言表。

几年过去了，猴猫年岁渐长变得老态龙钟了，也不怎么捉老鼠了，有一次竟然吃了因老鼠药中毒的老鼠。它躺在地上，嘴里冒着白沫，我们既心疼又难过，可都束手无策，眼睁睁看着它离我们而去，父亲一脸悲戚的表情，拿把小锹在河坎挖了一个坑把它埋了。

后来我家又陆续养过几只猫，一直没有中断过。也许父亲对猴猫情有独钟，这些猫都无一例外是猴猫。农村实行联产承包责任制以后，农民的生活发生了翻天覆地的变化。我家也旧貌换新颜，从泥墙草屋变成了小瓦屋。生活条件改善了，父母再不需要下卡了，而钓鱼变成了农忙之余的休闲活动，买鱼吃成了常态，猴猫和人一样过上了幸福生活。

目前我家养的猴猫和我印象中小时候的猴猫长得惊人地相似。每次我回去的时候，经常看到这样一幅温馨和谐的场景：父亲坐在八仙桌东面朝西，戴着老花眼镜看着八卦书，或者扭头朝北看着电视，猴猫则伏在他脚边，眯着眼睡觉，。现在这样的场景再也看不到了，因为父亲在一年前离开了我们。他去世的那几天猴猫不见了踪影，再看到时感觉它明显瘦了一圈，浑身的毛也失去了光泽。这一年中它郁郁寡欢，形影相吊，深陷在失去主人的悲痛中难以自拔。

每天上下班经过单位路口的时候，总有一只白底黄花的长尾巴猫蹲在拐角，有时还有人在喂它。这时我就会想起家里的猴猫，进而想到爱猫的父亲。敬爱的父亲，你在天堂还好吗？有没有养一只猴猫呢？