巷子界，一座低矮的小山，位于一个偏远的山区。

传说，古时有二人上山砍柴，他们来到一处空旷的地方，在地上画上棋盘，以石子下棋。待到日落，准备去砍柴时，发现插在地上的杉木扦担①，竟然长成了小树。

他们寻思，这里定然是块宝地。

消息传出后，不久就有人家搬到了山下居住。因无路通往山上，村民只好沿坡挖出一条巷子，那座山就取名“巷子界”。后来，不知是谁，又在两棵杉树旁，另栽了一棵杉树。

（一）

当我到来的时候，巷子界漫山遍野都是茶树。

每至春来，山茶花从蜜蜂的咏唱声里轻轻走来，若一个柔情的女子，在时光深处，轻歌曼舞。

素白的花朵，如歌，如念，如醉。

我爱这一朵至真，至善，至美的山茶花，还有山上那三棵朴实的古杉树。

每次路过，我总会坐在树下歇息一会儿。或听风安抚古树，或听鸟儿在树上的轻言细语。

春秋时分，茶树花开，清香淡淡。有月光的夜晚，倘若在三棵古树下抬头仰望，繁星若花，如开在古树上，令人遐思无比。而我，往往浮想联翩，希冀当年席地而坐的樵夫，从祥云上降落……

如今，三棵古杉，已然老成了岁月的模样，仿佛三位仙风道骨的老者，在谈经论道，澹澹然，悠悠然。

最令人怜悯的是最大的那棵树，它的腰身，至少要三人才可合抱过来。远远看去，它如一个饱经风霜的老者，站在巷子路口，不言不语，只是以慈祥的目光，目送上山下山的村民。它的脚下被人挖出一个浅浅的躲雨洞，不得不用几根斜根，牢牢抓住山体。虽然身子悬空，但它依然努力地，笔直地站着，无丝毫的倾斜，仿佛生命就该这样。

我想，树就该如此，不管参天与否，无论倒下，还是死去，都得守住内心的刚毅，伟岸，还有挺拔。

它的皮，早已被顽童剥下，露出灰白的骨头，还有如被血水浸洗的肌肉，深红。它的身体空洞，住着蛇，也住着无以计数的蚂蚁，但它的思想饱满，丰盈。

我曾见过它的枝丫被砍下，做成了犁耙，木盘，木桶。木质坚硬质朴，木纹美观大方。这是它以另外一种形式活着，也以别样的方式，延续着生命，与风骨。

老树如佛，有一幅慈悲心肠。更如一位呕心沥血的父亲，即使风烛残年，也要把最后一滴心血，耗费在儿女身上。

山下的村落，包括牛羊都是它的儿女。

说它活着，它的躯干大部分已经枯死。说它死了，可它的枝叶，还泛着青绿，与阳光为伍，以雨露为食。

我敬重这棵敬畏生命的老树，它用苟延残喘的时光，演绎生命，也演绎与一个村庄的渊源。

（二）

另外一棵古杉，就要幸运许多。它毫发无损，枝繁叶茂，它的安逸，让我想起老树的豁达。

它活着，也许就是为了延续老树的思想。

它站在平坦的大地上，风里来，雨里去，以一朵柔和的树阴，安抚来往的村民，还有上山下山的牛羊。

有雪的日子，它举起雪花，装饰一个村庄，也装饰一片延绵的茶山，它以内心的禅意，抒写生命，照亮一条曲折的山路。

山路弯弯，经山过河，抵达天之南，海之北，带着一个个山村孩子的梦想，飞翔……

我在异乡的月光下，念一棵古杉，听它在风里的唠叨，也念它如母亲一样的温暖怀抱。

（三）

而那棵最小的树木，如一个长不大的孩子，内心平和。我曾经抚摸过它的身子，却难以触碰到它的年岁，以及它的心事。

它每日的功课，就是聆听老树的教诲，孜孜不倦。它内心宁静，如一潭清泓。

也如一个清秀的女子，待字闺中。

婀娜，妍姿艳质，静静地在等待着它的情郎。它的情郎或许就是那两个下棋中的一个。

我离开它们已经许多年了，我念一个村庄，也念那三棵古杉。

我与它们没有片言只语，它们只是站在一个村庄的龙脉上，守望着风水，守望着巷子，以及那条曲折的小路。

我想，它们应该还坚守着正直、朴实、坚强，还有它们无私奉献的精神。

注:①扦担，〈方〉类似于扁担，用于挑柴，两头尖。