虽然读库的漫画书还没出，但我们已偷偷和一些创作者做了些小尝试。“漫编室”就是其中一项，我们联合漫画家阿涩，按时节推出一些小画。这个系列从大寒开始，以二十四节气为轴，写写画画阿涩眼中的动植物。在这之前，让我们了解一下阿涩，以及那些躁过并与自己和解的过程。

说起国内的独立漫画作者，你也许会列上几个名字，比如烟囱、左马、我是白、胡晓江。但也许你不知道阿涩，因为他太低调了，比左马还低调。

记得一年前联系到他时，想约他画一篇“大海”主题的短幅漫画，他爽快应下，但在我开心等待收割的时候，他放了我鸽子。本来心有哀怨，但听过他的理由后，却生出一股柔情。

“我脑海里是有一篇关于大海的故事，但我觉得用几个画格不够，我想好好做这个选题，所以给我点时间，让我慢慢画行吗？”

你说一个编辑怎么能拒绝这种诚恳的诱惑？只得说，行。

不过在等待过程中，我还是耐不住，日夜琢磨如何才能见缝插针得让他画点儿东西。为什么想让他画点儿东西？

因为他画得好。你能看出线条背后的岁月，以及他对所画之物的凝视。

在繁杂世界里待久了，人就容易烦躁，没耐心，被互联网绑架着，想快快快，想飞，想上天。

但天底下哪有这样的好事，一切都要积累，一分一秒，一笔一画，有人需要五年，有人需要二十年。阿涩是后者。

年，二更以“平行人生”为题给阿涩拍了一个记录短片，在视频开头，他说“我是一名爱画画的小学老师”。

他生活在浙江诸暨，北邻杭州，东接绍兴，南临义乌。一个好地方。尽管他最初想逃离这里，但最后还是扎下根，教书画画，赚钱养家。

你可能无法把这个70后和独立漫画联系起来。独立漫画难道不是应该天马行空、自由洒脱，不是逃避世界就是毁灭世界吗？真不是。

《平行人生》（二更视频）

有人直面生活最惨白的变迁兴衰，且在直面后依然画画，一点儿不躁，或者说躁过，但与自己和解了。无论我说画得好或不好，画这个或画那个，他都沉得住气，坚定得画着他认为最好的、无可取代的一些东西。在与他磨合的这一年里，我反倒因他而审视自己的躁。真惭愧。

因为他有自己想完成的一部作品，而且当时手头还画着其他约稿，不知从何下口的我，只好约点小东西，比如：画些能代表季节变迁的动植物。想把他的画按照时间节点，作为漫编室的“报时”，尽管挺大材小用。

可能因为是小东西，他又爽快应下。这次没放我鸽子。

除了画，他还写了点文字，文字量远超我预期。本来一张图一句话的事，他给了我好多好多句话。

看着那些话，我突然觉得自己像个文盲，特别失落。因为对这个世界，我以为该知道的我都知道了，该经历的也都经历了，但他的文字却唤起我的缺口：没和自然万物亲密接触过。

从小被养在楼房里，长大后去超市选洗干净的菜和切好的肉，对行道树和树上的鸟熟视无睹，就算睹了也分不清种类叫不上名字，其他就更别提了。

和阿涩画的动植物比起来，我想象中的那些动植物相当贫乏，贫乏得像封在塑料膜里。

而他呢，从小长在外婆家，乐家坦村老台门，那是一座巨大的老房子，坐落在江畔。干农活的确苦累，但摸鸭蛋偷桃儿和老鼠斗智斗勇，识得每种花草和小虫，懂得怎么杀生和播种，与自然最原始的碰撞。他儿时的记忆丰饶到令我嫉妒。

他的第一部漫画作品《最遥远的地方》，就是讲在外婆家的生活。而当他的作品还未完成时，外婆家的房子就拆迁了，只剩一片废墟。

《平行人生》（二更视频）

《最遥远的地方》（阿涩绘）

对此他阻拦不了任何，能做的，只是把这些画在纸上。有时我觉得，他在自己的世界里走不出，他闷头在江南水乡里，在儿时记忆里，什么时候能走出来呢？应该是他把这些记忆都输出后，才能清空身体，走向下一个站台。

目前，他所有的作品都带着故乡和儿时的影子，约他画的这些动植物，也是他盘根交错的分支，可以洞见一个江南男子的怀旧与乡愁。

这次，他特地选了不常见或非常有地域特色的物种，给予它们黑白的血肉。他的动植物充满食色，十有八九都是可以吃的，还换着花样吃——

一般的米粉团里放多了菁，蒸过后颜色是墨绿墨绿的。

养蜂人把蜂箱子搁在草紫田里，酿出的都是紫云英花蜜。

炒绿茶必须当晚用大火“杀青”，炒得青草叶在热锅里啪啪作响。

摘下映山红，拔去蕊子，嚼起花瓣，那是一种酸津津的滋味。

从软熟的桃子开始吃，每一口都是酸甜的红桃汁。

豆腐和臭气熏天的霉苋菜梗一起放置，就是臭豆腐的由来。

韭菜择去根上轻薄的白衣，切段炒鸡蛋，一片黄绿相间。

而比喻特别粗犷，我肯定想不到这么撩人的句子——

那时的青皮甘蔗石硬石硬，像木棍一样，简直能打死狗。

冬瓜若照料得好，长起来很疯狂，动不动就有小猪那么大。

捏着南瓜柄吃南瓜就像吃冰淇淋一样。

其实拿出这个“报时”，我们也纠结良久。因为有人觉得乡土，而且也不是漫画。毕竟我们想做一个超酷的漫画编辑室。不过转念一想，做自己想做的事，且把想做的事坚持下去，无论对于创作还是生活，没什么比这更酷了。

以下附上大寒时期，阿涩的两组小作。大家可以