夜深人静时，常常思念母亲。

想起母亲在世时的很多事，想起年少时和母亲在一起的生活，然后就想起了那辆母亲曾经使用过很多年的纺车。

上世纪六十年代，那是一个贫穷困顿得让人窒息、让人绝望的年代。母亲不仅日日要为一家人的三餐发愁，也常常因为家人的穿衣问题而一筹莫展。看到别的妇女能自己纺线、织布，她总是又羡慕又无奈，尽管她自己就是纺线织布的高手，但家里实在太穷了，连辆纺车也买不起，她空有好手艺也没办法。

那时，我在上小学，有天，父亲终于从集市上背回了一辆小小的纺车，据说很便宜，父亲咬咬牙就买回来了。母亲很高兴，赶紧把它擦拭干净装好，我也找了一张红纸条，极认真地写上“纺纱车”三个字，再煞有介事端端正正地贴到纺车的架子上，就好像在对待一位极尊贵的客人。然后，这位尊贵的“客人”就有模有样地端坐在我家堂屋里了。

从此，母亲就开始了用这辆纺车为我们家解决“穿衣问题”“日用问题”的艰苦历程。

那时农村还是生产队干活，靠工分吃饭。所以白天干活不能缺工，母亲就只能利用晚上和夜里时间进行纺线。她先把自己种的棉花经过轧、弹等工序，制作成一个个一尺来长、“江米棒”粗细的棉条。纺线时，先在锭子上缠上一些棉线，再把棉线的一头和左手里的棉条相搭接。右手摇动纺车，左手轻轻向后上方牵拉，棉线就神奇地从棉条中抽出。抽到一定长度，右手回摇纺车，锭子回转，左手顺势上扬，右手再正摇纺车，棉线就被绕在了锭子上。就这样，一直摇、一直抽、一直绕，直到在锭子上绕成一个两头尖、中间如萝卜般粗细的棉穗子时，才把这个棉穗子从锭子上取下来。

纺线是个技术活儿。正像吴伯萧在他的散文《记一辆纺车》中描写的那样：“车摇慢了，线抽快了，线就会断头；车摇快了，线抽慢了，棉条就会拧成绳，线就会打结。摇车抽线配合恰当，左右手动作协调，用力适当，快慢均匀”，才能“成为熟练的技术”。

母亲就拥有这魔术般的熟练的技术，那是她从少女时便几乎日日做着的事情，现在终于又重拾旧技，便显得格外开心。每次锭子上又“结出”一个饱满的棉穗子时，她都会不自觉地带着欣喜的表情，边轻摇纺车，让棉穗子在锭子上愉快地旋转，边轻轻地念念有词“一摸光、二摸细，三摸小穗儿没毛尾儿”，然后很仔细地取下穗子放入她自己用秫秸秆做成的簸箩里。然后再继续接线，继续摇动纺车，抽线成穗。

一个棉穗子一般有二两重，母亲一夜能纺三四个才去睡觉。现在想来，那三四个棉穗子，母亲需要不停歇地抬、摇多少次胳膊才能完成啊。后来她年纪大了，两个胳膊和肩膀常年疼痛，我想，可能就是在这无数个纺线的夜晚落下的病根。

母亲纺线的时候，我如果不困，就坐在纺车前的小油灯旁自己玩。母亲给我做一堆“秫秸猴”，这是我那时最喜欢的玩具。就是把秫秸（高粱杆）的皮剥下来，破成小篾子，编成一个拇指粗细的筒状，用秫秸瓤子切成段，做小猴的头和腿，安插在筒子的相应部位。再用一根篾子做成机关，把机关放在油灯上烧，烧断后，“猴子”就会一下子蹦起来。我每次都会高兴地拍手大笑。

等母亲做的“秫秸猴”烧完了，我就去睡觉了。就这样，几乎每一天，我都在母亲纺车的嗡嗡声中进入梦乡。

如果不玩“秫秸猴”，母亲还会在纺线时教我“儿歌”。其实，母亲她没上过学，所谓儿歌，不过就是她听来的农村的一些“顺口溜”。我到现在还记得两首。一首是“小蚂蚱，尾巴长，娶了媳妇不要娘。他娘变成屎壳郎，翁啦翁啦到南乡。南乡里，好年成，一个麦穗打一升。做的馍，喧腾腾，屙的屎，臭烘烘，蝇子叮的不透风，蚂蚁都不拱。”另一首是“张大嫂，李大妈，快快种牛痘，防止出天花。出天花，真可怕，一个病了传一家。重的要送命，轻的一脸麻。”

当时我也不知道什么意思，就觉得顺嘴儿好记，一记就记到了现在。毫不夸张地说，尽管母亲不识字，但却是我音韵学的启蒙老师。

经过一个冬天的辛苦劳作，母亲纺出的的棉穗子已经颇具规模了，放满了好几个盛粮食的大簸箩。等到开春后，她便和本村的大婶大嫂们一起上机织布了。

母亲不仅是纺线高手，织布也同样娴熟。在她的组织下，几家一起干，框线、染色、浆线、络线、经线、上机，活儿干的又快又好。谁在哪道工序上不熟练，她都耐心地指导。

母亲还经常独出心裁搞创新，她种棉花时就种两样，普通的白棉和现在已不常见的紫花棉（胶泥色）。然后用这两种天然颜色的棉线搭配，织出不同条纹的花布，既素净，又不单调。她用这些布给我和姐姐做衣服，配上她自己盘的布扣子，穿着又好看，又得体。

我们穿着母亲做的衣服出去，总能听到别人对母亲的夸赞，说同样的东西，我母亲做出来就是不一样。我听了，心里别提多美了。

有时棉花收成好，母亲织的布我们自己用不完，她便让父亲拿到集市上去卖掉，贴补家用。或者换点厚的灯芯绒之类的洋布回来，给全家人做鞋子。

一年四季，我们全家人的鞋子都是母亲做的，冬天的鞋子是带气眼的，夏天的鞋子有窄口的，有宽口的，都是千层底，穿上又耐磨又舒服。

不纺线的夜晚，她就坐在小油灯下低着头纳鞋底，哧啦哧啦的拉线声，和纺车的嗡嗡声一样，和着母亲教我一句一句念儿歌的声音，填满了我那些关于小时候昏黄夜晚的记忆。

就这样，有了这辆小小的纺车，母亲凭着她的辛苦和心灵手巧，解决了我们一家人穿衣穿鞋的大难题。因为有了母亲，我们一家尽管有时仍难免会“食不果腹”，但再没有过“衣不蔽体”的窘境。再旧的衣服，母亲也给我们补得整整齐齐，让我们穿的干干净净地出门，维持着我们起码的尊严和体面。

在我童年的时光里，尽管遭受过太多的歧视和不公，但因为有母亲的慈爱呵护，我才能有一颗完整、正常的心灵。无论外面多么“寒冷”，我知道家里总会是“温暖”的。小小的纺车是我家的“有功之臣”，母亲却是我人生道路上的精神依托。

后来，我出去上了学，工作，娶妻又生子，那辆纺车还在默默地陪着母亲“工作”。

有时周末我带孩子们回家看母亲，她还在一个人静静地纺线。孩子们看到纺车觉得新奇好玩，总忍不住想上手去试，母亲还不住地提醒别弄坏了，这个陪了她几十年的“老伙计”，她还是那么珍惜。

再后来，我妻子开始卖布，经常给母亲带回家一些布料，足够她和父亲做衣服的，那辆纺车才慢慢地“失业”了，先是被束之高阁，再后来就不知什么时候被父亲处理了。

现在每每想起，我常觉得有点遗憾，早知道把它收藏起来好了，可以当成我们家的传家宝，也留给后代一个念想。

四年前，母亲因病溘然长逝，我们从此阴阳两隔。很长时间，我都不能接受这个现实，总觉得回到母亲的小院子里，她还能站在院子里对我笑，招呼我进屋。纵然我有万般不舍，但我心里却也清楚，生命的轮回是自然规律，不是人力所能扭转。每念及此，我都深感哀哉、痛哉！

四年来，母亲的音容笑貌，与母亲生活的点点滴滴，总在不经意间就浮现在眼前，闪现在心头，勾起我的哀伤和回忆，挥之不去。

我思念母亲，这种思念，我想，在我有生之年，应该还会一直持续下去。

谨以此文纪念我的母亲。