芼担

■文/黄志专

闲来无事，泡杯热茶暖和身子后，便在屋子里溜达。走到杂物间，一片黑压压的，都是一些“退役”的农具，或锄头，或刽子，或镰刀，或犁耙，当然也有扁担啊，杠子啊，柱棰啊，杂乱地堆在一起。那墙角边，一根芼担直愣愣地挨着墙壁，非常显眼。我移步进去，把芼担拿到屋外一看，一溜修长的身躯布满岁月的风尘，略显苍老。但，芼担依然保持木材的本色，褐霭光滑而闪亮。我随手拂拭一下，提起又放下，立马铿铿锵锵，可见这把芼担依然矍铄硬朗。我提起芼担，来回翻转，那远去的曾经似乎在翻转中一一呈现出来。

那一年正值改革开放初期，我到诗山就读南安师范。父亲说，诗山街是一条老街，很繁华，货物比较丰富，嘱我寻空去溜达一下，看有没有芼担。家里正欠几根芼担，要是有，就购买五根带回来。我来到诗山街一走，真的很热闹。两边店铺林立，人来人往，熙熙攘攘，络绎不绝。我找了一家又一家，找到农具店，一问就有，马上买了回来。一时解决了芼担，可以挑芼。

挑芼，一般是用芼担的。芼担两头尖，一头有芼担锥。芼担锥是铁的，一般是用这一头扎芼孔，钻芼孔，掐起来，一担芼就可以挑起来了。那时没煤烧，做饭一般都是烧芼草的。割山芼成了那个时代一件大事。每年秋冬都要割山芼。但山芼是不能随便割的，所有的山都“封山育林”，到秋冬季节才开山分芼地，割山芼。山芼是按照人口分的，每次分山芼时，都是抽签的。按照山地面积，从山脚到山顶逐一分割，山地分好了，就开始割芼。不出几天，一片茂密的山芼就被割得光光溜溜的，整座山就像“臭头”一样秃秃的，灰不溜秋的。但“野火烧不尽，春风吹又生。”到了春天，那片山芼又长了出来。山芼，年年割，年年长，年年为家家户户的灶台提供所需的能量。

芼草，一般是晒干的，要不，也要半湿不干的。山芼，用稻草挲成草绳捆扎一小把一小把的。一般来说，一担芼一般是四小把，一头两小把，用钩绳绑山芼，扎牢摧紧，芼担一插一扎，半蹲身子，稍微弯腰，再使劲一挺一顶一擎，就把芼挑回家，堆放在房前屋后，而后垒叠起来，成了芼垛。烧饭时，才一把一把地取出来。

大概到上世纪80年代中期，我就开始烧煤了，紧接着有了煤气就用煤气烧火做饭，再后来就用电烧饭了，再也不烧山芼了。自此，芼担便退出历史舞台，失去昔日的光彩，整天赋闲在家，无所事事，鲜人问津。日久之后，我家那五把芼担有的被白蚁蛀蚀一空坏掉了，也有的折断了，丢掉了，至今唯留眼前这把芼担了。

此时，我再次抚摸这把芼担，昔日的光华依然显现，尽管它已没有多大用途，但需要扛重物时，依然可以派上用场。就说那天，我要搬移几袋沙子，一时找不到扁担，顺手一抓芼担，一穿一扛，还不失当年之勇，承受了岁月的重荷。

啊！时代在前进，生活在提高，旧时物件，不仅可以忆念，还可以焕发时代光芒，映照家庭蝶变的幸福。

注：图片来源于网络，如有问题请联系后台删除。

作者简介

黄志专，福建泉州安溪参内人，福建省作家协会会员，安溪县作家协会理事。作品散见于《人民政协报》《福建文学》《福建日报》《福建建设报》《散文诗世界》《散文诗》《星星》《世界日报》《菲律宾商报》《北海日报》《中原散文诗》《江西散文诗》《中国魂?散文诗》《厦门晚报》《泉州文学》《泉州晚报》《东南早报》《泉州商报》《海丝商报》等报刊，入选多种文集，并获征文奖多次。出版散文作品集《天涯三人行》《修剪岁月》《相约岁月》。

（请长按