年6月29日，“七一勋章”颁授仪式在人民大会堂隆重举行，29名同志被授予“七一勋章”。64岁的华坪女子高级中学校长张桂梅是其中一员，并作为代表作了发言。

她在发言中说：“我从东北到云南支边，成为一名教师。在无数次家访中，看着一个个山区女孩因贫困失学，我心痛到无法呼吸。我体会到，一个受教育的女性，能阻断贫困的代际传递，改变三代人的命运。于是，我决心创办免费女子高中，点亮贫困地区孩子们的梦想。”

“山区”“贫困”“教育”“命运”“梦想”，当这几个关键词穿过我的耳膜时，我的思绪瞬间活跃了起来。

“老龙湾，两头尖，顿顿吃饭把门关，苍蝇叼不去个肉蛋蛋。”这句俗语是我小时候“川里人”经常笑话我们龙湾村人穷和抠门的。“川上”有平坦的土地，可以大规模种植，尽管缺水，但尚能填饱肚子；而龙湾村受地势条件限制，虽然毗邻黄河，但耕地有限，分摊到每个人头上的土地少之又少。当地人因地制宜，大多数地都种了果树，但山路陡峭，苹果很难运输出去，所以缺粮食几乎是家家户户的难题。在贫穷的农村长大的姐姐，跟爸爸去兰州卖了一次苹果，回来后，有感而发写了一篇作文，作文里写道：“我一定要好好学习，飞出这个穷山沟沟！”后来她做到了，从龙湾小学到景泰二中、兰州理工大学、西北工业大学、中国科学院近代物理研究所、广东省科学实验室，从小学生到博士后，教育赋予她力量，助力她实现了梦想，改变了命运。

我一出生就被爸妈送到“川上”姥爷家，从小衣食无忧。我妈妈姊妹六个，起初家里日子困难，饭都吃不饱。后来日子渐渐好起来了，最小的小舅还上了大学。

四姨在家里排行老四，初中毕业后，她本打算回家务农。恰好村里缺一个代课老师，于是四姨成了一名乡村代课老师。那年，她19岁。这一干，就是32年，从青丝到花白头发。去年，51岁的四姨终于转正，成了一名正式编制内的乡村教师。

起初四姨代课时，学校里有一百多位学生、十几位老师，后来学生一天天少了，学校面临着可能要被撤掉的命运。最后学校剩四姨一位老师，开始了一校一师一班的代课时光。四姨的家在邻村，每天早晨她在晨光中骑着自行车来打开校门，夕阳里送走学生后锁上大门，骑自行车离开。寒来暑往，风雨无阻，我不知道她怎么度过那段漫长的时光。期间听四姨说学生又少了，剩下两三个娃娃了……不想代课了，工资太低了……可是不代课这几个娃娃怎么办？能转走的人家都转走了，这几个都是爸妈没本事转不走的，学校撤了，娃娃就没学上了……

最终，学校还是被撤了，和远处一个村子的学校合并在了一起。四姨想这次可能不让她代课了，她已经做好了在家务农的打算。但教育局仍然继续聘用了她，四姨犹豫了些许时候，最终还是走上了讲台，没有摆脱当一名代课教师的命运。

当我和四姨谈起她当时的决定时，四姨说当时还是很犹豫的。起初代课的时候，一个月块钱，后来块也拿了很多年。那个时候村里妇女去县城打工，一天就有块钱，人家出去打工顺便还能把娃娃转到城里读书……后来涨了一些，涨到了块，如果不能转正的话，这个工资就要一直拿下去，拿到哪一天人家不要了就拉倒。

四姨开通