双菱路有一家衢州烤饼店，我和同事们经常点他们家的外卖。常吃的有榨菜肉馅儿、葱花肉馅儿、干菜肉馅儿，还有牛肉馅儿，一个个小小的，呈扁圆状，破口的地方还会冒油。他们家的特色在于外皮柔嫩，内里鲜香。一定要点辣口的，一口下去，鲜、香、辣，嘴巴里充盈着碳水的满足感和丰腴的肉香。我们经常一次性点上个一百多块钱，每次都是一抢而空。

去年，有一次酒喝多了，我和Ju瑶从那儿走过，我说你等等，我去买个烤饼。等烤饼的空当，我跟店主聊了会儿。他说，我知道你们的，每次都是点很多，不过有段时间没点了。我说，是，我们现在不在老地方办公了，有时候饿了么打开搜不到你们家，索性就不点了。店主说，那你下次直接电话我，凑足个一百来块钱，我们自己都给你送。

其实，衢州烤饼在我生活中存在的时间并不是很长，以前估摸着也仅在衢州城区范围流行，连我们这些周边县市都没有辐射到。印象里，高中某年，城中路还是哪里，开了家衢州烤饼店，那是我第一次接触衢州烤饼。那家店味道还不错，但是不知怎的，铺面越开越小，并且加了炒干粉等杂七杂八的品目，可能江山人还是难伺候。

大学的时候，有一次亮亮，俊池还有牛牛自驾来江山玩。临走的时候，我给亮亮塞了一袋这家的烤饼，让他们路上吃。衢州的辣加上亮亮老杭州的胃，这种奇妙的化学反应造就了一次持续一个月的胃病。亮亮此后再也没来过衢州。

在此之前，江山我最喜欢的烧饼摊，其实是金华人开的，在民生路建设银行的那个路口。那家烧饼摊真的就只是个摊位，我小学的时候他就支在那儿，一直支到我大学。下雨天的时候，摊主会额外在头顶加一把大伞，平日就那么露天支在T字路口。客人络绎不绝，有垂髫小儿，有青涩学生，也有周边睡眼惺忪的打工人，居民区的老头儿，还有专门开车来买上二十来个的主儿。

我上三四年级那会儿，平日口袋里会有一两块零钱，是我爸妈给我坐三轮车用的。有一天下大雨，我没带伞，当时突然馋虫上脑，特别想吃他们家烧饼，于是我走了得有小半个小时，想用那一块钱换个烧饼吃。等我走到他常驻点的时候，才发现那天他没出摊。我人还被雨淋了个透，回家以后被父母数落了几句。

那家的烧饼是个薄薄的大圆形，表皮酥脆，最好吃的也是加辣的，可能是我衢州人基因里的偏爱。他们家烧饼涨到两块五一只的时候，我曾跟摊主搭过话。他说他是金华那边的，听得几句江山话，说不利索，在揉面团的当儿，他抬头瞟了我一眼，说，估计你没上学我就在这摆了。他脖子上总挂着一条泛着色儿的毛巾，拿来擦汗用的。抬手用毛巾擦去额头上的汗，再从盖着纱布的不锈钢盆子里面捏出一团肥瘦夹杂的肉馅，揉捏间顺势包进面团里，再把面团擀成薄薄的一张，面皮下隐隐透着肉馅儿。手上拍点水，再拍拍生饼子，顺手往炉子里面一贴，成活儿。

不过存在我童年记忆里的，还有更久远的味道。

老家到现在都还有圩（xu）日，我们管赶集叫赶圩。圩市上会有各种日用杂货拿出来售卖---尿素袋子铺在路两旁的地上，上面摆着劣质的袋装洗发露，土烧的瓷碗，还有些是蔬果种子，图书杂志，品类繁多---我在贵州支教那年也赶过一次当地的集，那次我和朋友们来回走了好几个小时的山路，整个人都累成了一滩泥。

圩日只是个引子。以下记忆半真半假，我也不是完全记得真切。

圩日那条街的入口，有一个煎饺摊子，他们家的煎饺，是两头尖中间圆的形状，我百度了半天，觉得用樱桃叶来类比比较合适，大小可能也差不多，一只跟我手掌摊开了差不多大。摊子上，那口黢黑油亮的圆铁盘子同上海人做生煎的平底煎盘一模一样，摊主用个抹泥刀似的平铲压着煎饺，油煎得它表皮焦黄，滋滋作响。那个煎饺皮儿不薄，但也没到包子那么厚，吃起来有点韧劲，一口咬下去，肉香和韭菜香一块儿冲过鼻腔顶到天灵盖。在尚不富裕的年代里，一口这样子的煎饺能让我开心一整天。

后来我们家搬到了江山城区，外公从镇上来看我们的时候，偶尔会买上个十几只韭菜煎饺。他有一只竹编的敞口篮子，下面垫张报纸，里面一排十几个煎饺，像一窝胖乎乎的面团崽子。等他到的时候，报纸已经被油给浸透了。外婆会在吃饭的时候蒸上几只，蒸过的煎饺，表皮吸饱了水分，不复柔韧，软趴趴地，一抿就化，但是那股韭香还是被裹得严严实实。

外公的那只竹篮子像哆啦A梦的口袋，他总能从里面掏出各种东西，有时候是两罐八宝粥，有时候是几根火腿肠，更多的时候，是他的一盒烟，或者是他采买的猪肠，青蛙，鸡杂，青豆，等等等等。

我上初高中那会儿，外公总会搬条竹椅子坐在家门口，面对着集体大院的花坛抽烟，偶尔，他会在面前摆张平板凳，上面照例摊一张报纸，一个人兀自哼着曲儿帮外婆剥剥青豆或者南瓜藤。我沿着路边的台阶走下，迎着他走过去，他抬头看到我，眼睛带着亮，像个小孩儿似得跟我挤眉弄眼：“呀，归啦，今天我们有好菜！”

“归”是我们那儿的方言，是回来的意思。

可外公已经走了十余年了，我也很久没有吃过那家韭菜煎饺了。