本文转自：张家界日报

□魏军

那簇灯火闪耀着昏黄的光线，安坐在历史的深处。

是的，它从不曾熄灭，从远古丛林一直照耀到未来。这束光，有时大有时小，明暗之间却从未消失。光明的灯啊，闪烁在每个人的心中。

万家灯火，灯火通明，灯火阑珊……灯，似乎与火不可分开。其实最初的灯便是火。我们的祖先最初是没有火的，当然也没有灯。他们茹毛饮血，食草木之果，白日里依靠太阳，夜晚依靠星月。后有燧人氏给先民带来了火种，人们才得以用火煮食，以火驱兽，以火照明，从此人类生活在光明之中了。那以后，陆续有了火把，有了油灯，有蜡烛，直到现代的电灯。

我最初对灯的记忆始于20世纪70年代，那个时候，整个村庄的人就是一个集体，每天按时去生产队的田里劳动，又按时下班回家。大人们在田里劳动，我们小孩子就在田野里嬉戏。

其实我们最向往的是夜幕下生产队里的牛屋。

夜幕降临，疯玩了一天的小孩们，到了晚上并不会早早地回家上床睡觉。在那个没有电视与手机的年代，晚上尤其漫长，牛屋里却别有一番洞天。牛屋东头那间屋子是饲养员的住处，是宿舍，也是办公室，其实就只有一张地铺。夏天的时候铺一张凉席，冬天则填上麦秸草，也算是冬暖夏凉了。

一到晚上，这办公室里就聚集了大大小小的孩子，也有一些喜欢闲聊的成年人。草屋的东墙上被挖了一个小凹洞，里面放着一盏煤油灯。那是一个玻璃瓶，里面放了煤油，还有一个穿了粗棉线的细铁筒直立着。其实那个年代我们都叫它洋油灯，说明这东西最初是外国来的。

满仓爷把洋油灯点亮，干了一天活的牛马也歇息得差不多了。满仓爷端起筛子，把草料倒进它们的食槽，撒上水，拌上玉米面、麦麸子，又回到那洋油灯下。旱烟自然是要点燃的，满仓爷在烟袋锅里塞满烟丝，凑进那黄豆般的火苗，一口气吸过来，那火苗居然就完全钻进了烟袋锅里。满仓爷松开口，那火苗又奇迹般地退了回去，依然在灯芯上燃烧着。

此刻，孩子们早已把满仓爷的床铺占领了，或坐或趴或躺。来的晚的，在屋子里或蹲或站。黑乎乎的屋子里堆满了黑压压的人，只有在洋油灯下的满仓爷，脸上的表情能被看的清楚一些，其他人也只能隐隐约约分辨出是谁家的孩子，是谁家的男人。满仓爷每吐一口烟气，接着就是一个新闻，一个传说，一个神话，还有很多生活常识。

在愚昧落后的旧时乡村，我小时候对于这个世界的朴素认识，全都源于这黑屋子。诸如我们的脚下的大地，是一个四四方方的陆地，有东西南北四极，南到南海，北到北海，东到东海，西到西海，天就像一口大铁锅倒扣在陆地上。好像那时从没有人问满仓爷锅底外面是什么，不然可能会让满仓爷脸色难看。满仓爷还讲到了山脚下的牛郎，放牛时偷了七仙女的衣服，害得七仙女不能回天上，就嫁给了牛郎，还生了儿子。这个时候就有几个年轻的光棍留下了哈喇子，心里想着哪天也能遇见这等好事。满堂爷就说，首先你得有一头牛，他们就不敢想了。那个时候整个村庄才有几头牛，稀罕着呢。

在这如豆的灯下，中华上下五千年，如一条长河缓缓流淌在每个孩子的梦里。长河里浪花朵朵，泛着惊艳的光芒。女娲捏泥造人，又取五色土补天，三皇五帝定天下，炎黄子孙万年长，更不用说历朝历代那些传奇的人和事。

我在村里牛屋留恋的时候，父亲母亲也在忙着他们的事。

父亲十几岁时就跟爷爷学到了条编的手艺。等我记事时，父亲的手艺已经精湛。他会用藤条编各种器具：篮子、筐子、鸡笼、粪箕子。父亲编的器具结实耐用，美观大方，放到集市上就能换取一些零钱补贴家用。在那缺衣少食的年月里，也是立下了汗马功劳。

父亲编这些筐筐笼笼都是在晚上进行的。白天要去生产队参加集体劳动，只有晚上才能做这种“私活”。在昏暗的洋油灯光下，父亲把泡了一天的藤条从水缸里捞出来，按粗细长短进行分类摆放。先取出较粗的藤条编织器物的底儿。依器物不同，有方底有圆底。完成之后，将之前富裕出的藤条在底的周围折弯向上，作为经条，用绳子一个个将它们连在一起固定，再用一些较细的藤条编在这些经条上，这些细藤条就是纬条，沿着底儿向上一圈一圈缠绕。当然，这中间还有很多细节需要处理。这是一种极其巧妙的手艺，语言并不能详尽地表述。

在灯光的另一侧，是母亲的纺车。相比父亲的手艺，母亲也是精益求精。这一架纺车是母亲的陪嫁，它是我的外公亲手打造的。桑树材质坚韧耐用，木轴上涂抹了棉油，摇动起来顺滑无声。母亲把两头尖尖的锭子套在纺车左侧的支架上，从身边的包袱里取出一条棉絮，在锭子上上劲缠绕。那棉絮就如一只蚕宝宝吐出一条长长的丝线，连绵不绝。

锭子旋转发出特殊的嗡嗡声，是我至今以为的最美妙的音乐。那乐声时起时伏，唱醉了星星，唱醉了月亮，连窗外的风也被它唱得醉醺醺地沉睡在门外，沉睡在田野里，沉睡在村庄的上空。这些棉线变成了一个个线团儿，又变成了一匹匹棉布，最后变成了我们身上的新衣，变成了御寒的棉被。

如果窗外明月当空，父亲和母亲就会把他们的劳动场所改到院子里。毕竟煤油也要花钱买的，勤俭节约是他们骨子里的习惯。每个月十五前后的月亮比煤油灯更明亮。宽敞的院子里，月华如洗，微风吹拂着父亲皴裂的手指，吹拂着母亲有些凌乱的头发。父亲编织篮筐的声音和母亲摇动纺车的声音混合着。月亮一直微笑着望着这人间美丽的画面，不忍离去。直到露水厚重，薄雾四起，星光也倦了眼，月色依依西斜，父亲和母亲方才起身睡去。此刻，我在梦中已奔跑了十万八千里。父亲母亲蹲坐劳作的身影占据着我童年大半回忆。

有一年暑假里，村里来了一些人，用马车拉来了许多水泥杆子，还有一大卷一大卷的铁丝。挖坑埋杆架线，一个月后，每家每户都亮起了灯泡。那是一种神奇的东西，不用油，不用碳，只需拽一下开关上的线绳，光线就刺眼的亮。

我的老家是从年以后开始普及电话和楼房的，到现在家家有楼房，电话也早换成了手机。很多村民不光农村有房，城里也有一套。此时，原先的生产队已分开单干多年了，中国上下亿万人民铆足了劲儿，打了一个个生产仗。粮棉油，鸡鸭鹅，五谷丰登，六畜兴旺，农民的腰包鼓了，腰杆直了。

我读大学那年，父亲把老院的草屋推倒，翻盖了宽敞明亮的新瓦房。电灯自不必说，每个房间都有。这以后，电话、电视机、电风扇、电冰箱、空调……一个接一个进了房间。此时的父亲早已不用编筐子篮子了，他的徒弟们开办了条编工艺品厂。厂房里24小时灯火通明，村民摇身变成了产业工人，制作精美的条编工艺品远销各大城市及国外。母亲的纺车也早已挂在了厢房里，只有蜘蛛在那上面蛛丝结网。家中的衣柜里，四季衣物挨挨挤挤，但母亲依然坐在明亮的电灯下，为她的孙子辈儿穿针引线，制作一些小衣物。

我也早已离开了父母，告别了牛屋，在城里有了自己宽大的房子。书房里那盏灯光线柔和，映照着满墙满柜的书。历史上那些人，那些事，便从这书里随着灯光进入眼睛，走进心里。

大街两侧的高楼大厦里灯火辉煌，红红绿绿的霓虹灯光闪耀着夜晚的繁华。窗外的人民大道，更是华灯璀璨，如一颗颗硕大的珍珠，映照了整个天空。这一街的灯如一条火的长龙，蜿蜒着伸向远方。它的尽头，在乡村，在生产队里的牛屋。曾经那微弱的光努力地燃烧着，行走在奔向未来的路上，越烧越旺，照亮澧水两岸，照亮万千河山。